"Yatim pasif." "Bapak AFK." "Punya bapak, tapi cuma ada di KK, atau malah enggak ada." Entah siapa yang pertama kali mencetuskan istilah-istilah itu, tetapi semuanya merujuk pada tipe bapak yang sama: sosoknya ada dan hadir secara status, tetapi nyaris tak pernah hadir menjalankan perannya.
Istilah-istilah tersebut tentu tidak muncul begitu saja. Terlebih, belakangan ini pembahasan tentang fatherless juga semakin sering muncul dipermukaan. Alhasil, banyak orang mulai mempertanyakan seperti apa sebenarnya sosok bapak yang benar-benar hadir, terutama bagi mereka yang mengalaminya.
Meski begitu, bukan berarti di bumi ini tidak ada bapak-bapak yang benar-benar mampu menjalankan perannya dalam kehidupan rumah tangga, terutama sebagai garda terdepan bagi anak dan keluarganya.
Bapak-bapak seperti itu beberapa di antaranya mungkin bisa ditemui dalam film-film yang akan dibahas di artikel ini. Mulai dari bapak yang harus mutar otak menjadi kurir makanan demi menjaga kondisi ekonomi keluarganya setelah terkena PHK, sampai bapak yang rela berurusan dengan mafia prostitusi dan perbudakan skala internasional.
Gao Zhilei - Upstream (2024)
Gao Zhilei, mantan eksekutif teknologi sekaligus programmer paruh baya di sebuah perusahaan aplikasi, mendadak terkena PHK tanpa alasan yang jelas. Uang pesangon yang diterimanya pun tak seberapa, padahal ia masih harus membayar cicilan, menanggung biaya perawatan orang tuanya, hingga biaya sekolah anaknya.
Di usia yang menginjak kepala empat, mencari pekerjaan baru bukan perkara mudah. Demi menghidupi keluarganya, Gao akhirnya rela menjadi kurir pengantar makanan online di tengah kerasnya lalu lintas Tiongkok, meski pada awalnya harus bergulat dengan ego dan gengsinya setelah bertahun-tahun hidup berkecukupan.
Hutch Mansell - Nobody (2021)
Meski terlihat seperti bapak yang membosankan dalam keluarganya, Hutch sebenarnya bukanlah bapak-bapak biasa. Ia adalah mantan pembunuh bayaran milik badan intelijen pemerintah yang memilih pensiun dan hidup tenang bersama keluarganya di pinggiran kota.
Namun, setelah rumahnya dirampok, Hutch merasa gagal melindungi keluarganya karena membiarkan para perampok itu pergi begitu saja. Rasa bersalah tersebut membangkitkan kembali insting berburunya. Saat mencari para pencuri, Hutch tanpa sadar memicu konflik dengan mafia Rusia setelah menghajar sekelompok preman, yang salah satunya merupakan adik dari sang bos mafia. Sejak saat itu, ia harus kembali mengandalkan kemampuan lamanya demi melindungi keluarganya dari serangan mafia tersebut.
John - Nowhere Special (2020)
John, seorang bapak tunggal berusia 35 tahun, bekerja sebagai pembersih jendela, dan membesarkan sendiri putranya yang masih berusia 4 tahun setelah ditinggal pergi oleh ibu sang anak. Suatu ketika, kehidupannya berubah drastis saat ia didiagnosis mengidap kanker stadium akhir dan divonis hanya memiliki sisa waktu hidup beberapa bulan lagi.
Sadar akan kondisinya, John tak ingin putra tunggalnya kehilangan kasih sayang sepeninggalnya. Sehingga, selama berbulan-bulan, ia dengan tulus mencari keluarga baru bagi anaknya dengan berkeliling dari rumah ke rumah untuk menemui berbagai calon orang tua angkat. John menyeleksi satu per satu kehidupan mereka demi memastikan putranya berada di tangan yang tepat. Ia tak mencari kesempurnaan, melainkan hanya cinta.
David Sheff - Beautiful Boy (2018)
Berpisah dengan mantan istri, menikah lagi, dan telah membangun keluarga baru bukan berarti lantas meninggalkan atau bahkan berhenti peduli terhadap anak dari pernikahan sebelumnya. Setidaknya, itulah yang dilakukan David kepada Nic, putra satu-satunya dari pernikahan pertamanya. Hubungan David dan Nic pada awalnya begitu hangat. Nic tumbuh sebagai remaja yang cerdas dan berbakat di bidang seni, hingga kehidupan mereka berubah drastis ketika David mengetahui putranya mengalami ketergantungan parah terhadap kristal metamfetamin.
Demi menyelamatkan putranya, David berjuang dengan melakukan riset untuk mempelajari kecanduan narkoba, membiayai berbagai rehabilitasi, menyusuri jalanan malam untuk mencari Nic yang kabur atau teler di pinggir jalan, hingga berusaha memahami isi kepala putranya melalui tulisan dan buku-buku yang ditinggalkannya.
Bryan Mills - Taken (2008)
Bryan Mills adalah seorang bapak yang berusaha memperbaiki hubungannya dengan putrinya, Kim, yang tinggal bersama mantan istrinya. Di masa lalu, ia merasa tidak cukup hadir dalam kehidupan Kim karena pekerjaannya yang membuatnya sering bepergian, pekerjaan yang bahkan tak diketahui oleh putrinya hingga beranjak remaja.
Usut punya usut, Bryan merupakan mantan agen CIA yang merahasiakan pekerjaannya demi melindungi keluarganya dari berbagai sindikat kriminal yang pernah ia hadapi. Namun, ketakutannya menjadi kenyataan saat Kim diculik jaringan perdagangan manusia ketika berlibur di Paris. Berbekal a particular set of skills yang ia asah selama bertahun-tahun, insting mematikan Bryan kembali bangkit. Ia terbang ke Paris untuk memburu para pelaku, menerobos jaringan kriminal, menginterogasi musuh tanpa ampun, dan menghancurkan siapa pun yang menghalangi jalannya demi menyelamatkan putrinya, seorang diri.
Pada akhirnya, menjadi bapak bukan cuma soal status atau hubungan darah, tetapi juga tentang hadir ketika dibutuhkan. Melalui cara dan perjuangannya masing-masing, bapak-bapak di atas menunjukkan bahwa menjadi pelindung, pendengar, sekaligus tempat pulang sering kali membutuhkan lebih dari sekadar kata-kata. Bahkan, seekor ikan badut seperti Marlin di Finding Nemo pun rela mengarungi luasnya samudra demi menemukan kembali anaknya.
