Arsip Artikel

17 Oct 2026 • oleh Muhammad Rizal

Pertiwi Bebas? Perlawanan Perempuan dan Utopia Supranatural dalam Empat Musim Pertiwi

Empat Musim Pertiwi (2026), film karya Kamila Andini yang dibintangi Putri Marino, menjadi salah satu karya sinema Indonesia yang menarik perhatian internasional. Film ini menjalani pemutaran perdana dunia di Toronto International Film Festival (TIFF) 2026 dan terpilih sebagai wakil Indonesia untuk kategori Best International Feature Film di Oscar 2027. Film berkisah mengikuti Pertiwi, perempuan yang kembali ke kampung halamannya di kawasan Bromo setelah menjalani hukuman penjara selama dua puluh tah...

Baca selengkapnya

5 Sep 2026 • oleh Muhammad Rizal

KKN di Desa Penari (2022): Seksualitas Badarawuhi dan Kuasa Perempuan

The monstrous-feminine is constructed as an abject. - Barbara Creed, The Monstrous-Feminine (1993) Film horor Indonesia memiliki hubungan yang cukup panjang dengan sosok perempuan sebagai sumber ketakutan. Perempuan kerap hadir sebagai hantu, makhluk gaib, atau figur misterius yang memadukan kecantikan dengan ancaman. Tubuh dan seksualitas pun sering menjadi bagian dari konstruksi tersebut. Perempuan ditampilkan sensual ...

Baca selengkapnya

30 Aug 2026 • oleh Muhammad Rizal

Panggil Aku Ayah: Keluarga, Komoditas, dan Negosiasi Keayahan

 “All happy families are alike; each unhappy family is unhappy in its own way.” - Leo Tolstoy, Anna Karenina ...

Baca selengkapnya

7 Aug 2026 • oleh Alinea Film

1 Kakak 7 Ponakan: Cerita Keluarga Klise(?)

Menyebut 1 Kakak 7 Ponakan sebagai film yang klise rasanya tidak sepenuhnya keliru. Premis tentang seseorang yang ha...

Baca selengkapnya

30 Jun 2026 • oleh Ilham Nuri Sabili

Apakah Kita Harus Jadi Hewan Dulu Agar Punya Empati?

Hoppers, film animasi terbaru Pixar, mengusung tema yang cukup unik. Di awal, kita diperkenalkan dengan Mabel, seorang anak yang sudah menu...

Baca selengkapnya

3 Jun 2026 • oleh Alinea Film

Little Women (2019) dan Romantisasi Pernikahan sebagai Komoditas

Little Women adalah film yang tampak ringan, hangat, dan romantis di permukaan, tetapi sebenarnya menyimpan kritik yang cukup tajam mengenai ...

Baca selengkapnya

1 Sep 2026 • oleh Muhammad Rizal

Bunyi Menapak Bhumi: Seni Mendengar Bumi

Bunyi Menapak Bhumi tidak hanya berbicara tentang bumi sebagai tempat berpijak, tetapi juga mengajak ...

Baca selengkapnya

29 Aug 2026 • oleh Muhammad Rizal

Bisakah Objek menjadi Subjek? Merajut Agensi dalam Lamun Omongan (2023) dan Trashtalk (2023)

Lingkar Rajut Sinema kembali menggelar ruang temu nemlikuran #6: Mangayubagya, yang merayakan kebahagiaan, kebebasan berekspresi, dan keberanian ...

Baca selengkapnya

28 Jul 2026 • oleh Muhammad Rizal

Ketika Lagu Menemukan Tubuh Visualnya: Lingkar Rajut Sinema #5, Merajut Musik dan Sinema

Music video selama ini sering dipahami sebagai produk turunan dari sebuah lagu. Ia hadir setelah musik selesai...

Baca selengkapnya

13 May 2026 • oleh Alinea Film

Anatomi Satu Atap dan Obrolan-Obrolan yang Tak Pernah Selesai

Ada sesuatu yang terasa dekat dari banyak film pendek tentang keluarga hari ini. Film tidak lagi sibuk menggambarkan keluarga ...

Baca selengkapnya

18 Oct 2026 • oleh Armada Fatkhur Syari...

Setelah Sampah Terangkut, Siapa yang Kita Lihat? Menyiasati Keterbatasan dengan Gerobak Djumadi

Ada pekerjaan yang keberadaannya sangat dibutuhkan, tetapi orang-orang yang melakukannya belum tentu mendapatkan penghargaan yang sepadan. Kita membutuhkan lingkungan yang bersih, sampah yang terangkut, dan kehidupan masyarakat yang berjalan sebagaimana mestinya. Namun, dalam keseharian, perhatian kita sering berhenti pada hasil akhirnya: lingkungan yang bersih. Kita jarang memikirkan siapa yang bekerja di balik kebersihan itu, bagaimana mereka menjalani pekerjaannya, dan apa yang harus mereka tanggung untuk terus bertahan hidup. ...

Baca selengkapnya

6 Oct 2026 • oleh Fatimah Amirah

Datang untuk Berpesta, Pulang Membawa Luka: Membaca Kemiskinan di Balik Operasi Pesta Copet

Apakah Operasi Pesta Copet benar-benar sedang berbicara tentang pencopetan, atau sebenarnya tentang orang-orang yang berusaha bertahan hidup ketika kehidupan yang layak terasa semakin sulit?...

Baca selengkapnya

22 Sep 2026 • oleh Yasmin Hasna Dzakiyy...

Hal-Hal Gila yang Kau Anggap Biasa Saja: Jadi, Siapa yang Sebenarnya Gila?

Sebagai seseorang yang hidup dengan pengalaman mental illness, setiap bulan datang untuk kontrol, dan pernah memiliki pengalaman mengantar anggota keluarga untuk dirawat di rumah sakit jiwa, saya punya hubungan yang cukup dekat dengan ruang yang sering kita sebut sebagai “tempat orang gila”. Saya pernah menginap di rumah sakit jiwa. Saya melihat pasien-pasiennya dari dekat, mengamati mereka, berbicara dengan mereka, melihat bagaimana mereka diperlakukan, dan bagaimana orang-orang di luar sana membicarakan mereka. Mungkin karena itu, ketika menonton ...

Baca selengkapnya

30 Aug 2026 • oleh Sulthona Imam Samudr...

Obsession (2026), Apa Itu Cinta?

Sebagai seseorang yang masih sering memikirkan apa arti dari sebuah relationship atau cara kita mencintai, Obsession (2026) terasa seperti peringatan yang mungkin cukup mengusik pikiran. Film ini seperti membuat kita bertanya-tanya, sebenarnya cinta itu seperti apa? Apakah cinta yang selama ini kita yakini adalah “cinta” yang sebenarnya? Atau jangan-jangan ego ingin memiliki? ...

Baca selengkapnya

22 Aug 2026 • oleh Shinreino Mohammed

Jazz di Atas Rock? Membaca Satu Quote Buddy Rich dalam Film Whiplash (2014)

Sebagai konsumen maniac di dunia permusikan dan juga penikmat perfilman, saya sangat tertarik untuk membahas film Whiplash (2014) yang bercerita tentang ambisi seorang Andrew Neiman untuk menjadi greatness drummer. Yang menjadi spotlight pembahasan tulisan ini adalah detail kecil dalam kamar Andrew yang memperlihatkan poster berisikan ...

Baca selengkapnya

16 Aug 2026 • oleh Alinea Film

Istimewa: Tentang Kasih dan Penerimaan

Intim, hangat, dan haru. Barangkali, tiga kata itu yang paling bisa mewakili perasaan setelah menonton Istimewa...

Baca selengkapnya

7 Aug 2026 • oleh Alinea Film

Bagaimana Orang Indonesia Menonton Film Oppenheimer?

Menonton Oppenheimer tidak selalu berarti mengikuti kisah seorang ilmuwan yang berhasil menciptakan bom atom. Seperti banyak karya Christopher Nolan, film ini lebih banyak mengajak penonton memasuki ruang-ruang pemikiran yang tidak selalu nyaman. Struktur waktunya berlapis, dialognya padat, dan ritme penceritaannya menuntut perhatian sejak awal. Meski demikian, karena berangkat dari kisah sejarah, daya tarik utama film ini bukan terletak pada kejutan alur, melainkan pada bag...

Baca selengkapnya

7 Aug 2026 • oleh Alinea Film

Mulan dan Syarat Menjadi Perempuan Hebat

Sebagai adaptasi live-action dari film animasi Disney yang telah lama dikenal, Mulan (2020) menghadirkan sejumlah perubahan yang cukup mendasar. Unsur musikal yang menjadi ciri khas versi animasi dikurangi, sementara nuansa epik dan konflik peperangan lebih ditonjolkan. Pergeseran ini turut mengubah cara film memandang sosok Mulan. Ia tidak lagi hanya dikenang sebagai anak yang berbakti kepada keluarga, tetapi juga sebagai seorang pejuang yang mampu menentukan arah sejarah. ...

Baca selengkapnya

12 May 2026 • oleh Ilham Nuri Sabili

Konstruksi Sosok Guru dalam Karakter Master Oogway

Master Oogway dari serial Kung Fu Panda telah lama dipandang sebagai sosok guru legendaris yang bijaksana. Citra dirinya dibangun melalui pembawaan yang lembut, te...

Baca selengkapnya